Estava sedenta por calor humano. Morrendo por dentro, desesperada, uma ânsia tão grande que a corroía por dentro. Não queria sexo. O que desejava era um pouco mais simples que isso. O contato de outra pele, o calor de outro corpo, a firmeza dos músculos, o enlace de braços ao redor de si. Queria inundar-se com o cheiro de outro alguém. Queria o conforto de um abraço apertado. Queria sentir-se humana através de outro humano. Sentir, no toque, a certeza de não estar só.

Ontem à noite sonhei com você. Tudo era meio nebuloso, mas estranhamente íntimo e doce. Lembro-me de suas mãos na minha cintura, do gosto do seu beijo, da maciez dos seus cabelos longos entre os meus dedos parvos. Recordo de ter mordiscado seu pescoço, de ter sentido seu sorriso junto à minha pele, da sua voz zombeteira soando diretamente no meu ouvido. Por um momento me senti insegura e então você me puxou pra uma sala vazia, e com beijos e um abraço apertado me deixou maravilhosamente confiante com a certeza de ser amada. A sensação deliciosa de saber ser querida crescia dentro de mim como uma flor banhada pela luz do sol... Então acordei, olhei o relógio, vi que tinha mais quinze minutos, e voltei a dormir, sorridente. E você apareceu nos meus sonhos novamente, com aquele jeito meio malandro só seu, encarando uma situação desastrosa sem perder a pose ou o sorriso. Apenas quinze minutos e me apaixonei por você mais uma vez.

Nos despedimos de todos pra nos encontrar, na escuridão e sob o olhar vigilante dos sapos, quinze minutos depois. O coração batia acelerado, a boca secou, as palavras faltaram. O sussurrar do vento e o cantarolar dos grilos foi a trilha sonora de uma noite roubada, repleta de beijos secretos e afagos gentis. As estrelas foram confidentes de duas almas indecisas, um tanto tímidas e sinceras, que se tocaram por um momento para se separar no dia seguinte.

E no peito, repleto de alegria, não sobrou repreensões ou culpa, mas as lembranças de uma noite única.

Quando finalmente consegui abri os olhos, vi a hora no relógio e pulei da cama. No meu alvoroço para levantar, não percebi que o lençol se enrolara nas pernas numa armadilha mortal, da qual, é claro, fui vítima. Aterrisei de cara no chão, resmungando, enquanto meu cachorro saltava sobre minhas costas achando que era algum tipo de brincadeira nova. Ótima maneira de começar o dia.

Depois de me livrar do cachorro, corri para o banheiro e tomei um dos banhos mais rápidos da minha vida. Não gosto de chegar atrasado. Me atrasei uma vez, meses atrás, e meu chefe me olhou como se eu fosse um parasita, além de me dar uma bronca que faria o sermão da montanha parecer fichinha. Peguei um dos ternos do armário, que havia comprado na tentativa de me adequar ao mundo profissional. Eu sou um profissional. PROFISSIONAL. Ok, se repetir o bastante, creio que me convencerei disso.

 Desisti de tomar café da manhã, já que poderia comer algo no caminho. Na porta, abaixei para pegar o jornal no capacho, e percebi que usava uma meia preta e uma marrom. Droga. Vou ter que ir assim mesmo. Dei uma olhada vapt-vupt no jornal e rasguei a página de palavras-cruzadas, colocando-a no bolso para fazer no metrô. Já tinha trancado a porta quando me dei conta que esqueci os formulários sobre os quais trabalhara na noite anterior. Droga. Droga. Droga.

Na estação de metrô, minha cara de desânimo não podia ser maior, enquanto esperava que o meu metrô chegasse para me levar para a tentativa de assassinato via tédio do dia. Digo, para o meu local de trabalho. O céu estava cinzento, como sempre, mas não parecia que ia chover. Ainda bem, porque os formulários precisavam chegar secos a seu destino. Eu pedia mentalmente para que São Pedro não me sacaneasse quando fui atingido por uma folha de papel.

Talvez, decidindo que eu não era um bom ponto pra se fixar, a folha continuou voando, sendo seguida, para minha surpresa, por uma linda jovem aparentemente desesperada. Não consegui evitar ficar olhando, embora tenha desviado o rosto quando a garota voltou para perto de mim, colocando a folha dentro de uma pasta. Dei um sorriso idiota em resposta ao sorriso sem-graça dela, enquanto a mão que não segurava os formulários ganhava vida e subia, descia, abria e fechava sem parar, com trejeitos que demonstravam meu nervosismo – e a minha timidez. Pensava em algo inteligente para dizer quando um trem chegou na estação, e minha falta de sorte se fez, mais uma vez, notar.

Um dos meus formulários voou de meus braços, caindo, na falta de um lugar pior, bem no meio da cara da garota linda. Me apressei a pegar o papel de volta, com um pedido de desculpas nos olhos, que esperava que ela compreendesse, já que minha boca se recusava a pronunciar uma palavra que fosse. Senti o coração bater acelerado no peito, enquanto a olhava estupidamente. Droga de timidez. Ela me deu um sorriso doce e, em seguida, uma risadinha. Não entendi a razão da risada. Olhei rapidamente para o terno, para ver se não tinha nenhum botão na casa errada ou se não colocara, outra vez, a gravata do Pato Donald que ganhei de meus sobrinhos. Não, tudo ok. Só restava o papel. Olhei para ele, e caí na risada, apontando como um bocó para o lugar onde os lábios dela deixaram um beijo. Me dei conta, em seguida, que estava interagindo com o vazio. Ela entrou no metrô, que fechou as portas às suas costas. Fiquei parado, com o formulário e o primeiro beijo que recebia em anos nas mãos, vendo-a partir. Ela olhou para trás, e esbocei um sorriso em despedida.

Trocamos beijos, risadas e olhares. Eu estava vestida de pirata, uma fantasia comum, mais uma dentre tantas outras. Não me atrevera a colocar o ridículo tapa-olho, o espartilho apertava, e a faixa evitava que a franja mal cortada caísse sobre os olhos. Por um momento, desejei estar de Mulher Gato. Mas se as orelhinhas ficariam bem, a roupa preta e colada sob o inclemente sol pernambucano me mandaria pra emergência antes que você conseguisse pronunciar insolação. Aliás, como você estava se aguentando dentro da sua fantasia era uma das coisas que me intrigam até hoje.

A outra é o seu nome. Conversamos tanta bobagem entre latas de cerveja e beijos molhados, subindo e descendo ladeiras, cantando e pulando, tentando lembrar o que vinha depois do “sentir na embriaguez do frevo, que entra na cabeça...lálálálálá PÉ”, mas não nos apresentamos. Arrisquei uns passos trôpegos de frevo, você riu e eu bati com a sombrinha colorida emprestada de alguém na sua cabeça, me arrependendo um minuto depois, me desmanchando em desculpas sem nexo.

Você riu tanto que as lágrimas caíram dos olhos. E depois sumiu, em meio a multidão de um bloco, e deixou para trás a lembrança de seus beijos travosos de umbú cajá. E assim, tomando umas e outras e caindo no passo, nos encontramos e nos perdemos numa dia de carnaval, o Batman e uma pirata de franja mal cortada, combinação insólita que só ocorre mesmo durante a folia, onde tudo é possível e nada é proibido.  

Podia escrever um livro sobre seu meio-sorriso. Tão raro, tão intenso, tão incrível. Transformava-lhe todo o rosto já formoso por natureza. A deixava sem ar, tão potente que deveria ter seu uso regulado pelo governo. Vai ver que é por isso que eles eram tão raros. Adorava vê-lo sorrir. Naqueles poucos segundos, seus olhos já pequenos praticamente sumiam entre dobrinhas charmosas, a dor abandonando aquelas íris verde-mar. A nuvem negra do seu passado trágico se dissipava, deixando-o só e brilhante sob radiantes raios de sol.

Seus dedos ardiam por tocá-lo. Queria sentir a textura da sua pele, o calor do seu abraço, a doçura do seu beijo. Queria desarrumar seus cabelos, sentir a maciez dos fios em seus dedos, o roçar da barba por fazer no seu rosto. Queria-o tanto que até doía. Ardia por ele. Ansiava, queimava, se consumia. Era um querer constante, pulsante e avassalador. Temia seus abraços gentis, por medo de um dia não mais soltá-lo.

Sabia que não tinha espaço no coração dele. Não o espaço que queria. Sabia que ele só a via como uma espécie de irmãzinha responsável, de quem podia fizer pilheria e dar as mãos nos momentos de dificuldade. Nunca sentiria o peso dele sobre si, sua respiração quente se mesclando com a sua, o suor passando do corpo dele para o seu enquanto se tornavam um. Sempre seriam dois. Ou melhor, quatro. Porque os dois fantasmas que o assombravam não o largariam nunca.

Desviou a vista do sorriso charmoso e murmurou uma resposta qualquer, enquanto cedia-lhe espaço debaixo do seu guarda-chuva. Ergueu suas barreiras, amarrou seu coração numa camisa de força. Forçou-se a ser forte e ignorá-lo, mas sabia que acabaria se derretendo com o próximo sorriso que ele lhe desse. Sorte que eram raros. Ou já teria sucumbido, consumida pelos sentimentos que ardiam por ser expressados. 

Às vezes, queria não ter te conhecido. 

Um domingo chuvoso. Vontade de me aconchegar dentro dos lençóis e partir para o reino de Morpheus, esquecida das atribulações do mundo real. E encontrar consolo na inconsciência, envolvida por sonhos coloridos, despertando com beijos os desejos escondidos no mais fundo de mim. E nadar por rios de nuvens, e voar por oceanos de lágrimas, e saltar de uma montanha de flores, e me afundar nas águas turvas do esquecimento. E dançar, rodopiar e gargalhar, envolta por memórias brilhantes e sorrisos doces. E te encontrar, meigos olhos míopes e barba por fazer, cabelo despenteado e cara inchada de sono. E beijar, amar, rolar e bailar juntos, embalados pela doce melodia de memórias que ainda não foram criadas. E caminhar de mãos dadas em meio à chuva de risadas, sacudir as vestes, olhar pela última vez e dizer adeus. 

É hora de acordar.

Encontraram-se por acaso na rua, num esbarrão que quase levou suas compras ao chão e fez seu coração pular à boca. Ele desculpou-se com um sorriso tímido, oferecendo-se pra acompanhá-la até em casa. Deixou que levasse as compras. Sem saber como nem por que, viu-se conversando sobre as últimas bobagens de sua cachorrinha. Tentou mudar de assunto, parecer interessante. Mal ouvia o que ele falava, a voz masculina sobrepujada pelas batidas velozes do seu coração. Admirava-se que ele não estivesse ouvindo o tum-tum constante. Ou será que estava?

Tentou dizer algo outra vez. Sentiu as borboletas se esmagarem contra as paredes do seu estômago, em voos cegos e desesperados. Gaguejou. Oh, pelo amor de Deus, daqui a pouco falariam sobre o tempo. Rezou para chegar em casa. Tentou lembrar de algo, qualquer coisa, para que parasse de ficar assentindo como uma idiota. Nada. Sua casa ainda estava longe? Quanto mais duraria aquele suplício?

Começou a chover. Ela tinha um guarda-chuva. Ele, não.

Ficaram juntos, próximos, protegidos da chuva e dos olhares do mundo sob o guarda-chuva negro. Ele começou a andar devagar. Ela falava quase murmurando. O assunto não mais importava. As mãos se tocaram, se afastaram, se tocaram, se uniram. No rosto feminino, um rubor delicioso se estendia por toda face. No masculino, um sorriso iluminava por suas feições. Sua casa ainda estava longe?

Esperava que sim. 

Sentiu o coração saltar à boca, pular batidas, forçar-se contra a caixa torácica. Toda a capacidade de raciocínio lhe fugira, não conseguiria formar uma única frase nem se sua vida dependesse disso. Estava enjoada como se todos os sentimentos imensos e conflitantes que guardava dentro de si ansiassem para serem libertos. Queria não estar ali e um segundo depois queria desesperadamente fazê-lo. Não sabia o que queria, mas tinha certeza de que não poderia se afastar dele, embora sua mente gritasse em agonia para fazê-lo.Odiava isso. Odiava com todas as suas forças, essa sensação de impotência, de não controlar a si mesma, de ver-se inclinada numa direção quando queria ficar reta. Odiava o desamparo de amar e não ser correspondida.  

Mas já o fazia.